Una prosa straordinaria, diretta, veloce, quella di Piersanti in questi racconti dedicati alla sua terra, ma nello stesso tempo di un’intensità lirica totale. Non si tratta di prosa lirica: in modo non molto dissimile dal Pavese di La luna e i falò, è piuttosto l’occhio dell’autore a essere un occhio di poeta. La ricostruzione di un’atmosfera, di un periodo, il modo come accenna al carattere di un personaggio. Uno sguardo che si palesa nel rapporto viscerale con la terra, gli alberi, i ceppi, i profumi. È la natura che il poeta urbinate ha conosciuto nell’infanzia e che la memoria ha trasformato in mito, in un “altrove”: quella dei canestri di vimini, dei carri di buoi, delle anime dei boschi, dei folletti nelle fonti che popolano i racconti di chi ha abitato “la casa in fondo al fosso”. Una natura che non è mai solo uno sfondo, ma è sempre parte del quadro: boschi, querce, ornelli, scotani fiammeggianti, tutto si muove dentro una conoscenza empatica che non è quella del botanico, ma di chi ha un rapporto quasi panico con la natura. Poiché la terra è concretezza, è la donna che accoglie e prende. È la natura bellissima e atroce, una vera e propria patria poetica, come quella di un suo indimenticabile verso, è “l’eterno, scontato, stupendo passo delle stagioni”.
